STEVE NILES ELMAN BROWN

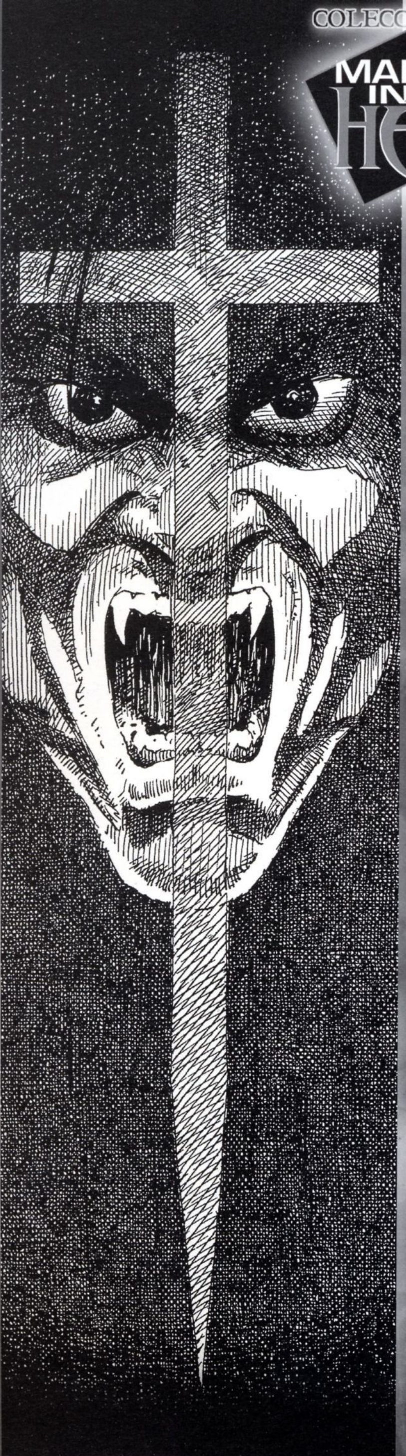
SOY LEYENDA

de RICHARD MATHESON

MADE IN HELL

NORMA Editorial

COLECCIÓN MADE IN HELL



TÍTULOS PUBLICADOS

25. ANGEL: LA MALDICIÓN
(Jeff Mariotte y David Messina)

26. EL LADRÓN DE DÍAS
(Clive Barker, Kris Oprisko y Gabriel Hernández)

27. EL LIBRO DE LOS MUERTOS
(Mike Mignola y otros)

28. JENNY FINN
(Mike Mignola y Troy Nixey)

29. EL BRUTO 2. MI INFANCIA ASESINA
(Eric Powell)

30. LENORE 2
(Roman Dirge)

31. SILENT HILL. MUERTOS POR DENTRO
(Ciencin, Templesmith y Saldam)

32. FRANKENSTEIN
(Martin Powell y Patrick Olliffe)

33. SILENT HILL. RELATOS SANGRIENTOS
(Ciencin, Thomas y Stakal)

34. DESPERADOES: BANDERAS DE ORO
(Jeff Mariotte y Jeremy Haun)

35. CONTENCIÓN
(Eric Red y Nick Stakal)

36. GIGANTE
(Steve Niles y Nat Jones)

37. LA CASA INFERNAL
(Matheson, Edginton y Fraser)

38. EL BRUTO 3. MONTONES DE RUINAS
(Eric Powell)

39. HYDE
(Steve Niles y Nick Stakal)

40. VAMPIRELLA: LAS CRÓNICAS CARMESÍ 3
(José González y Casey Brennan)

41. EL BRUTO 4. LAS ATROCES CONSECUENCIAS DE LA VIRTUD
(Eric Powell)

42. ZOMBIES PARTY
(Chris Ryall y Zach Howard)

43. MANCHADA DE SANGRE
(Dan Wickline y Ben Templesmith)

44. SPIKE
(David, Tipton y Goni)

45. LENORE 3
(Roman Dirge)

46. DAMN NATION
(Cosby y Alexander)

47. ANGEL 2: VIEJOS AMIGOS
(Mariotte y Messina)

48. NIGHT MARY
(Remender y Dwyer)

49. THE LURKERS
(Steve Niles y Hector Casanova)

50. FRAY
(Joss Whedon y Karl Moline)

51. SOY LEYENDA
(Steve Niles y Elman Brown)

Consulta el listado completo en:
www.normaeditorial.com/MadeinHell

SOY LEYENDA

de RICHARD MATHESON

SOY LEYENDA

de RICHARD MATHESON

Adaptado por

STEVE NILES *y* ELMAN BROWN

MADE IN HELL

NORMA Editorial

SOY LEYENDA. (*col. Made n Hell nº51*). Noviembre de 2007. Publicación de NORMA Editorial, S.A. Pg. St. Joan 7, Pral. 08010 Barcelona. Tel.: 93 303 68 20 - Fax: 93 303 68 31. E-mail: norma@normaeditorial.com. I Am Legend © 1954 Richard Matheson: renewed 1982 by Richard Matheson. Adaptation and artwork © 1991 by Steve Niles and Elman Brown. © 2003 Idea and Design Works, LLC. All rights reserved. © 2007 NORMA Editorial por la edición en castellano. NORMA Editorial S.A. Pg. St. Joan 7, Pral. 08010 Barcelona. Traducción: Raúl Sastre. Rotulación: DRAC Studio. Depósito legal: B-45439-2007. ISBN: 978-84-9847-116-8. Printed in EU.

www.NormaEditorial.com

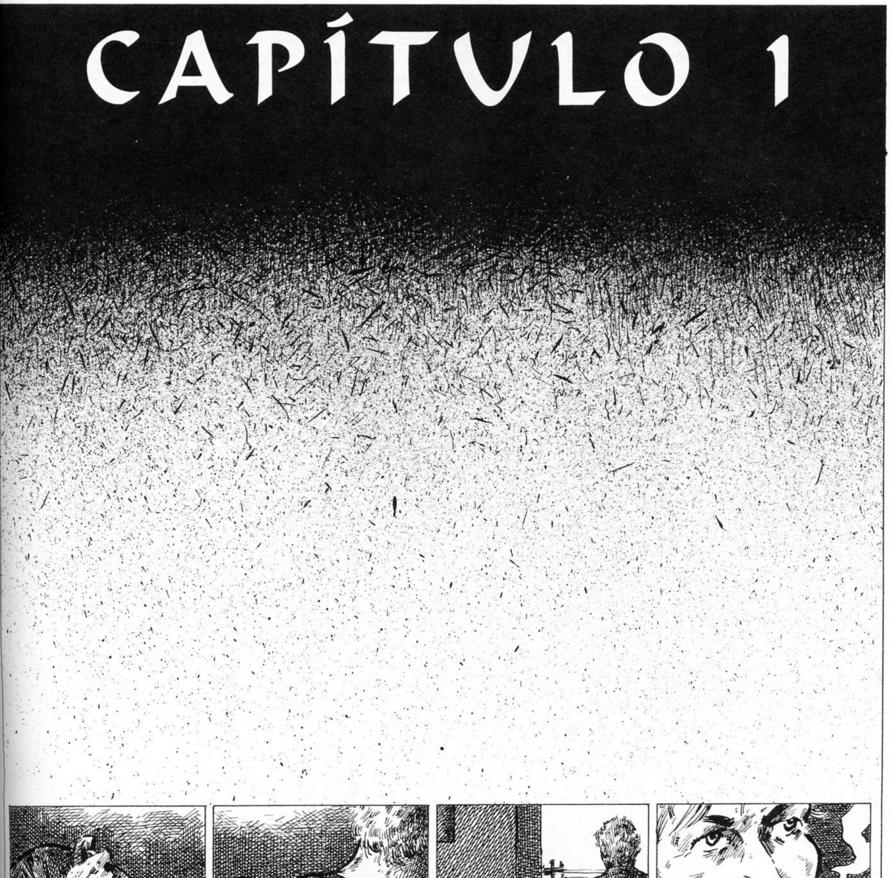
¡Suscríbete al Boletín Mensual SMS de Norma Editorial!

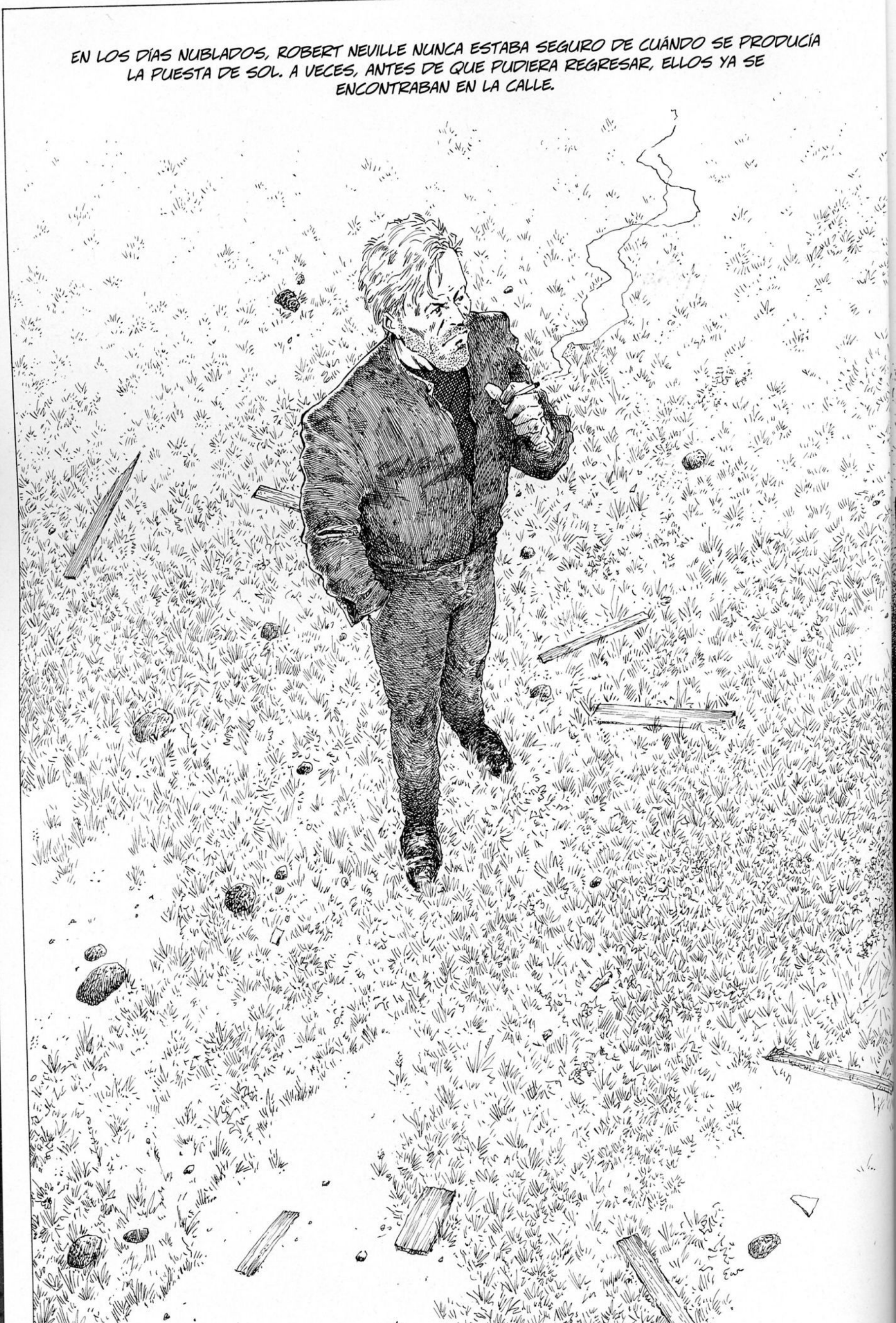
Cómic USA: Envía "NORMAUSA" al 5110.
Europeo: Envía "NORMAEUR" al 5110.
Manga: Envía "NORMAMANGA" al 5110.

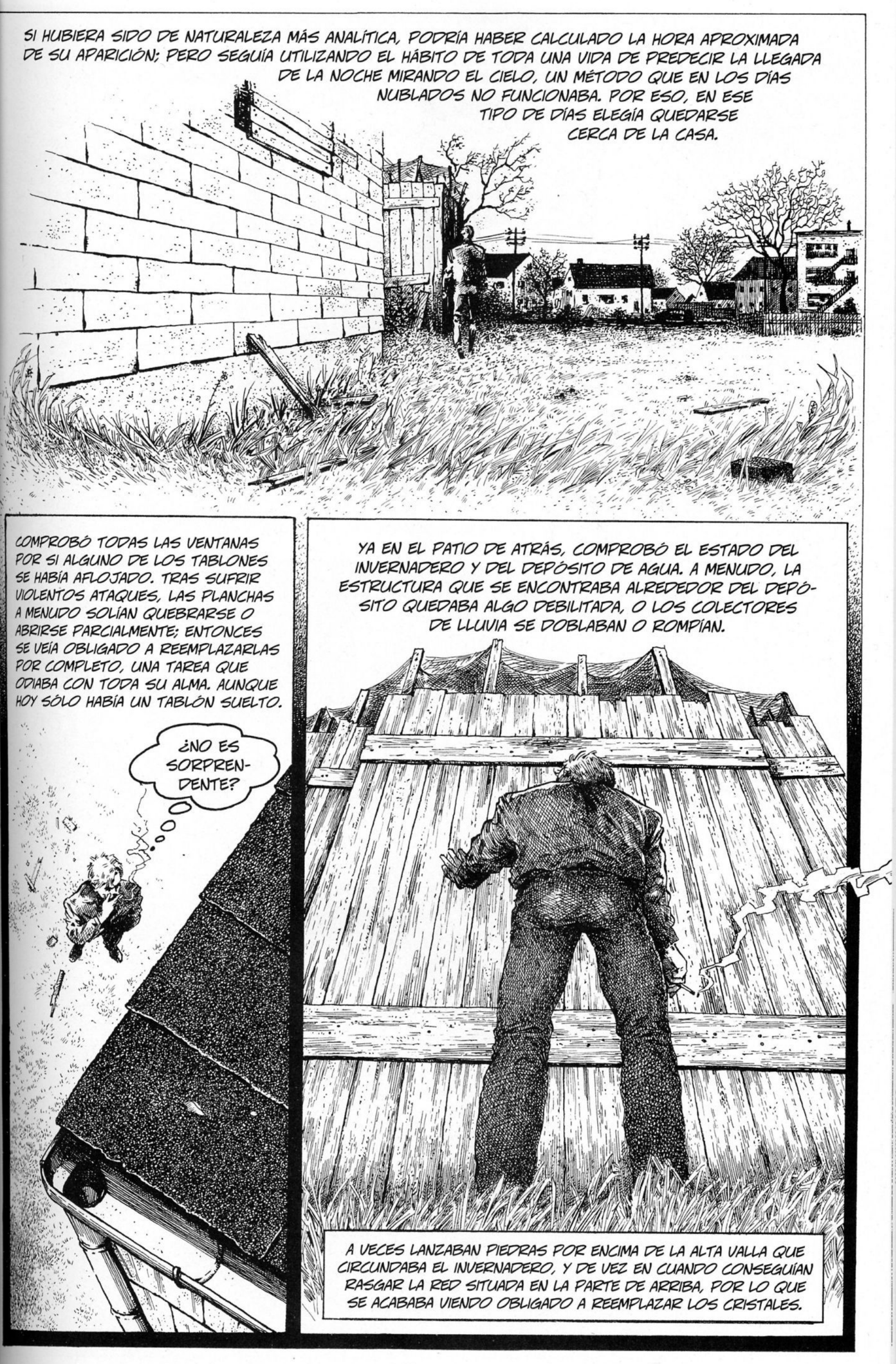
El coste del mensaje de suscripción es de sólo 0,30€ (+16% IVA). Los mensajes que recibas con las novedades son totalmente gratuitos.

Para darte de baja, envía "Bajaeur", "Bajausa" o "Bajamanga" al 5110, y tus datos serán borrados automáticamente de nuestra lista. (Coste del mensaje = 0,30€ + 16% IVA).

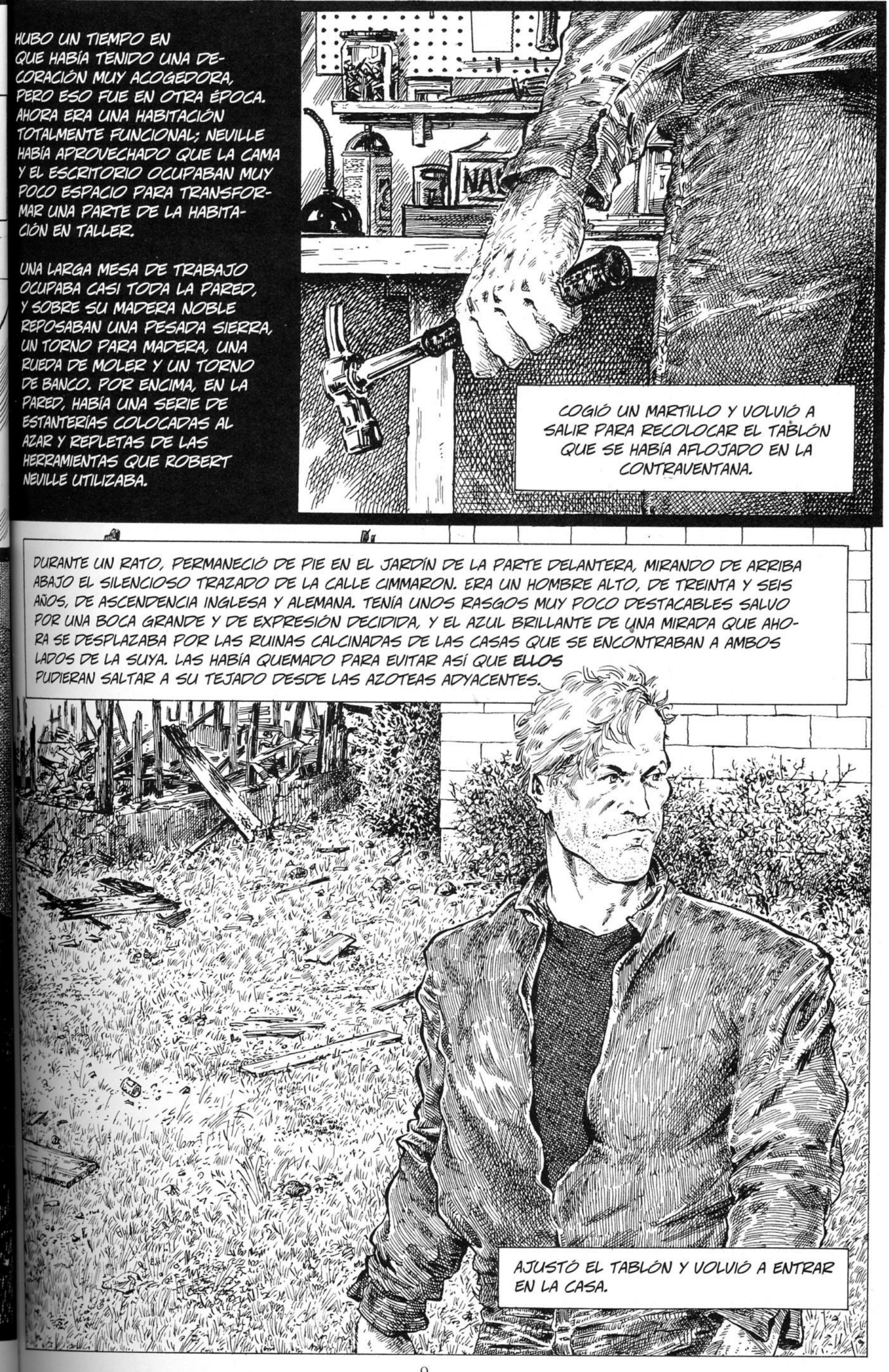
CAPÍTULO 1




EN LOS DÍAS NUBLADOS, ROBERT NEVILLE NUNCA ESTABA SEGURO DE CUÁNDO SE PRODUCÍA LA PUESTA DE SOL. A VECES, ANTES DE QUE PUDIERA REGRESAR, ELLOS YA SE ENCONTRABAN EN LA CALLE.


SI HUBIERA SIDO DE NATURALEZA MÁS ANALÍTICA, PODRÍA HABER CALCULADO LA HORA APROXIMADA DE SU APARICIÓN; PERO SEGUÍA UTILIZANDO EL HÁBITO DE TODA UNA VIDA DE PREDECIR LA LLEGADA DE LA NOCHE MIRANDO EL CIELO, UN MÉTODO QUE EN LOS DÍAS NUBLADOS NO FUNCIONABA. POR ESO, EN ESE TIPO DE DÍAS ELEGÍA QUEDARSE CERCA DE LA CASA.
COMPROBÓ TODAS LAS VENTANAS POR SI ALGUNO DE LOS TABLONES SE HABÍA AFLOJADO. TRAS SUFRIR VIOLENTOS ATAQUES, LAS PLANCHAS A MENUDO SOLÍAN QUEBRARSE O ABRIRSE PARCIALMENTE; ENTONCES SE VEÍA OBLIGADO A REEMPLAZARLAS POR COMPLETO, UNA TAREA QUE ODIABA CON TODA SU ALMA. AUNQUE HOY SÓLO HABÍA UN TABLÓN SUELTO.
¿NO ES SORPRENDENTE?
YA EN EL PATIO DE ATRÁS, COMPROBÓ EL ESTADO DEL INVERNADERO Y DEL DEPÓSITO DE AGUA. A MENUDO, LA ESTRUCTURA QUE SE ENCONTRABA ALREDEDOR DEL DEPÓSITO QUEDABA ALGO DEBILITADA, O LOS COLECTORES DE LLUVIA SE DOBLABAN O ROMPÍAN.
A VECES LANZABAN PIEDRAS POR ENCIMA DE LA ALTA VALLA QUE CIRCUNDABA EL INVERNADERO, Y DE VEZ EN CUANDO CONSEGUÍAN RASGAR LA RED SITUADA EN LA PARTE DE ARRIBA, POR LO QUE SE ACABABA VIENDO OBLIGADO A REEMPLAZAR LOS CRISTALES.

ENTRÓ EN CASA A POR EL MARTILLO Y LOS CLAVOS. MIENTRAS ABRÍA LA PUERTA PRINCIPAL, VIO SU REFLEJO DISTORSIONADO EN EL ESPEJO ROTO QUE HACÍA UN MES QUE HABÍA COLOCADO EN LA PUERTA. UNOS POCOS DÍAS DESPUÉS DE SU INSTALACIÓN, ALGUNOS TROZOS MELLADOS DE CRISTAL SE HABÍAN EMPEZADO A CAER.
QUE SE CAIGAN.
ERA EL ÚLTIMO PUÑETERO CRISTAL QUE IBA A PONER AHÍ; NO MERECÍA LA PENA. EN LUGAR DE ESO, PONDRÍA AJO.
EL AJO SIEMPRE FUNCIONABA.
ATRAVESÓ LENTAMENTE EL SILENCIO ENTRE PENUMBRAS DE LA SALA DE ESTAR...
GIRÓ A LA IZQUIERDA PARA ENTRAR EN EL PASILLO...
Y OTRA VEZ A LA IZQUIERDA PARA LLEGAR AL DORMITORIO.


HUBO UN TIEMPO EN QUE HABÍA TENIDO UNA DECORACIÓN MUY ACOGEDORA, PERO ESO FUE EN OTRA ÉPOCA. AHORA ERA UNA HABITACIÓN TOTALMENTE FUNCIONAL; NEVILLE HABÍA APROVECHADO QUE LA CAMA Y EL ESCRITORIO OCUPABAN MUY POCO ESPACIO PARA TRANSFORMAR UNA PARTE DE LA HABITACIÓN EN TALLER.
UNA LARGA MESA DE TRABAJO OCUPABA CASI TODA LA PARED, Y SOBRE SU MADERA NOBLE REPOSABAN UNA PESADA SIERRA, UN TORNO PARA MADERA, UNA RUEDA DE MOLER Y UN TORNO DE BANCO. POR ENCIMA, EN LA PARED, HABÍA UNA SERIE DE ESTANTERÍAS COLOCADAS AL AZAR Y REPLETAS DE LAS HERRAMIENTAS QUE ROBERT NEVILLE UTILIZABA.
NAS
COGIÓ UN MARTILLO Y VOLVIÓ A SALIR PARA RECOLOCAR EL TABLÓN QUE SE HABÍA AFLOJADO EN LA CONTRAVENTANA.
DURANTE UN RATO, PERMANECIÓ DE PIE EN EL JARDÍN DE LA PARTE DELANTERA, MIRANDO DE ARRIBA ABAJO EL SILENCIOSO TRAZADO DE LA CALLE CIMMARON. ERA UN HOMBRE ALTO, DE TREINTA Y SEIS AÑOS, DE ASCENDENCIA INGLESA Y ALEMANA. TENÍA UNOS RASGOS MUY POCO DESTACABLES SALVO POR UNA BOCA GRANDE Y DE EXPRESIÓN DECIDIDA, Y EL AZUL BRILLANTE DE UNA MIRADA QUE AHORA SE DESPLAZABA POR LAS RUINAS CALCINADAS DE LAS CASAS QUE SE ENCONTRABAN A AMBOS LADOS DE LA SUYA. LAS HABÍA QUEMADO PARA EVITAR ASÍ QUE **ELLOS** PUDIERAN SALTAR A SU TEJADO DESDE LAS AZOTEAS ADYACENTES.
AJUSTÓ EL TABLÓN Y VOLVIÓ A ENTRAR EN LA CASA.

TIRÓ EL MARTILLO SOBRE EL SOFÁ DE LA SALA DE ESTAR, LUEGO ENCENDIÓ UN CIGARRILLO Y SE TOMÓ SU TRAGO HABITUAL DE MEDIA MAÑANA. MÁS TARDE SE ARRASTRÓ HASTA LA COCINA PARA TRITURAR LA BASURA QUE SE HABÍA ACUMULADO DURANTE CINCO DÍAS EN EL FREGADERO. SABÍA QUE DEBÍA QUEMAR TAMBIÉN LOS PLATOS DE PAPEL Y EL RESTO DE LOS UTENSILIOS, Y LIMPIAR EL POLVO DE LOS MUEBLES ASÍ COMO EL FREGADERO, EL LAVABO, LA BAÑERA Y EL INODORO, ADEMÁS DE CAMBIAR LAS SÁBANAS Y LA FUNDA DE LA ALMOHADA DE LA CAMA; PERO NO LE APETECÍA.
PORQUE ERA UN HOMBRE Y ESTABA SOLO, Y TODAS ESAS COSAS NO TENÍAN NINGUNA IMPORTANCIA PARA ÉL .

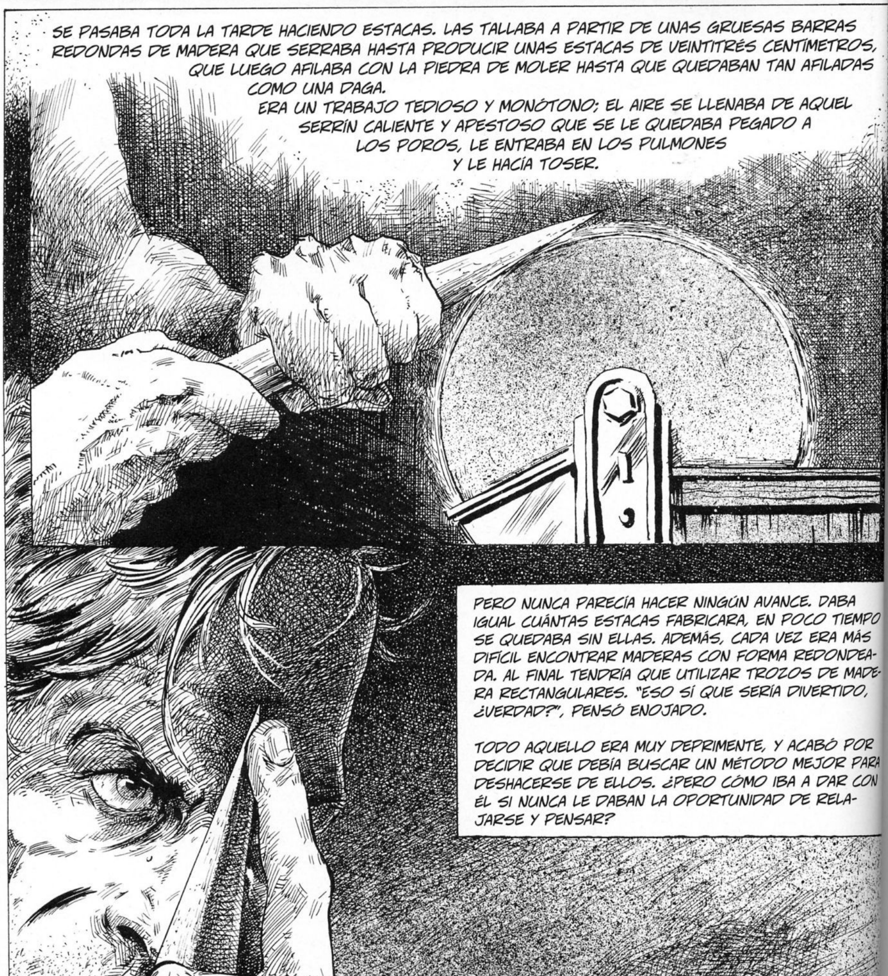
AL PRINCIPIO SE PONÍA ENFERMO AL OLER TANTO AJO; SU ESTÓMAGO HABÍA SUFRIDO UN ESTADO DE CONSTANTE AGITACIÓN. AHORA AQUEL OLOR SE HABÍA ADHERIDO A SU CASA Y A SUS ROPAS, Y A VECES CREÍA QUE INCLUSO SU PROPIA PIEL OLÍA ASÍ. APENAS LO NOTABA YA.
CUANDO TUVO YA BASTANTES BULBOS, VOLVIÓ A ENTRAR EN LA CASA Y LOS DEJÓ CAER SOBRE EL ESCURREPLATOS DEL FREGADERO. ENTONCES PULSÓ EL INTERRUPTOR DE LA PARED Y LA LUZ PARPADEÓ UN INSTANTE PARA ENCENDERSE LUEGO DE FORMA NORMAL. UN SISEO DE DISGUSTO SE COLÓ POR ENTRE SUS DIENTES APRETADOS. EL GENERADOR VOLVÍA A HACER DE LAS SUYAS. TENDRÍA QUE LEER OTRA VEZ ESE MALDITO MANUAL Y COMPROBAR LAS CONEXIONES. Y SI LA REPARACIÓN RESULTABA MUY COMPLEJA, TENDRÍA QUE INSTALAR UN GENERADOR NUEVO. ENFADADO, ACERCÓ A EMPUJONES UNA BANQUETA BASTANTE ALTA AL FREGADERO, SACÓ UN CUCHILLO Y SE SENTÓ AL TIEMPO QUE LANZABA UN GRUÑIDO QUE REFLEJABA SU EXTENUACIÓN. PRIMERO SEPARÓ LOS BULBOS EN PEQUEÑOS DIENTES DE AJO CON FORMA DE HOZ, Y LUEGO CORTÓ POR LA MITAD CADA UNO DE ESOS DIENTES ROSAS Y CORIÁCEOS, DEJANDO AL AIRE SU CARNOSA PARTE CENTRAL. EL AIRE SE ENRARECÍA CON AQUEL AROMA ALMIZCLADO Y FUERTE. CUANDO YA NO LO PUDO SOPORTAR ENCENDIÓ EL AIRE ACONDICIONADO, QUE SE LLEVÓ LA MAYOR PARTE DEL MAL OLOR.
CON UN PICAHIELOS, FUE AGUJEREANDO CADA UNO DE LOS DIENTES QUE HABÍA PARTIDO POR LA MITAD; LUEGO LOS ENGARZÓ TODOS EN VARIOS ALAMBRES HASTA QUE, DE ESTE MODO, SE HIZO UNAS VEINTICINCO RISTRAS.

AL PRINCIPIO COLGABA ESTAS RISTRAS EN LAS VENTANAS, PERO ELLOS SIEMPRE ACABABAN LANZÁNDOLE PIEDRAS A DISTANCIA, POR LO QUE SE VIO OBLIGADO A TAPAR LOS CRISTALES ROTOS CON TROZOS DE MADERA CONTRACHAPADA. AL FIN, UN DÍA, ARRANCÓ AQUEL CONTRACHAPADO Y CLAVÓ UNA SERIE DE TABLAS DE MADERA DE BUENA CALIDAD EN SU LUGAR. AQUELLO TRANSFORMÓ LA CASA EN UN SEPULCRO LÚGUBRE, PERO ERA MUCHO MEJOR QUE VER CÓMO LAS PIEDRAS ENTRABAN VOLANDO POR LAS HABITACIONES EN MEDIO DE UNA LLUVIA DE CRISTALES HECHOS AÑICOS. Y EN CUANTO ACABÓ DE INSTALAR LAS TRES UNIDADES DE AIRE ACONDICIONADO, LA COSA YA NO PINTABA TAN MAL. UN HOMBRE PODÍA ACOSTUMBRARSE A LO QUE FUERA SI SE VEÍA OBLIGADO A ELLO.

CUANDO ACABÓ DE ENGARZAR LOS DIENTES DE AJO, SALIÓ DE LA CASA Y LOS CLAVÓ SOBRE LAS TABLAS DE LAS VENTANAS, QUITANDO A SU VEZ LAS VIEJAS RISTRAS QUE YA HABÍAN PERDIDO CASI TODO SU POTENTE OLOR.

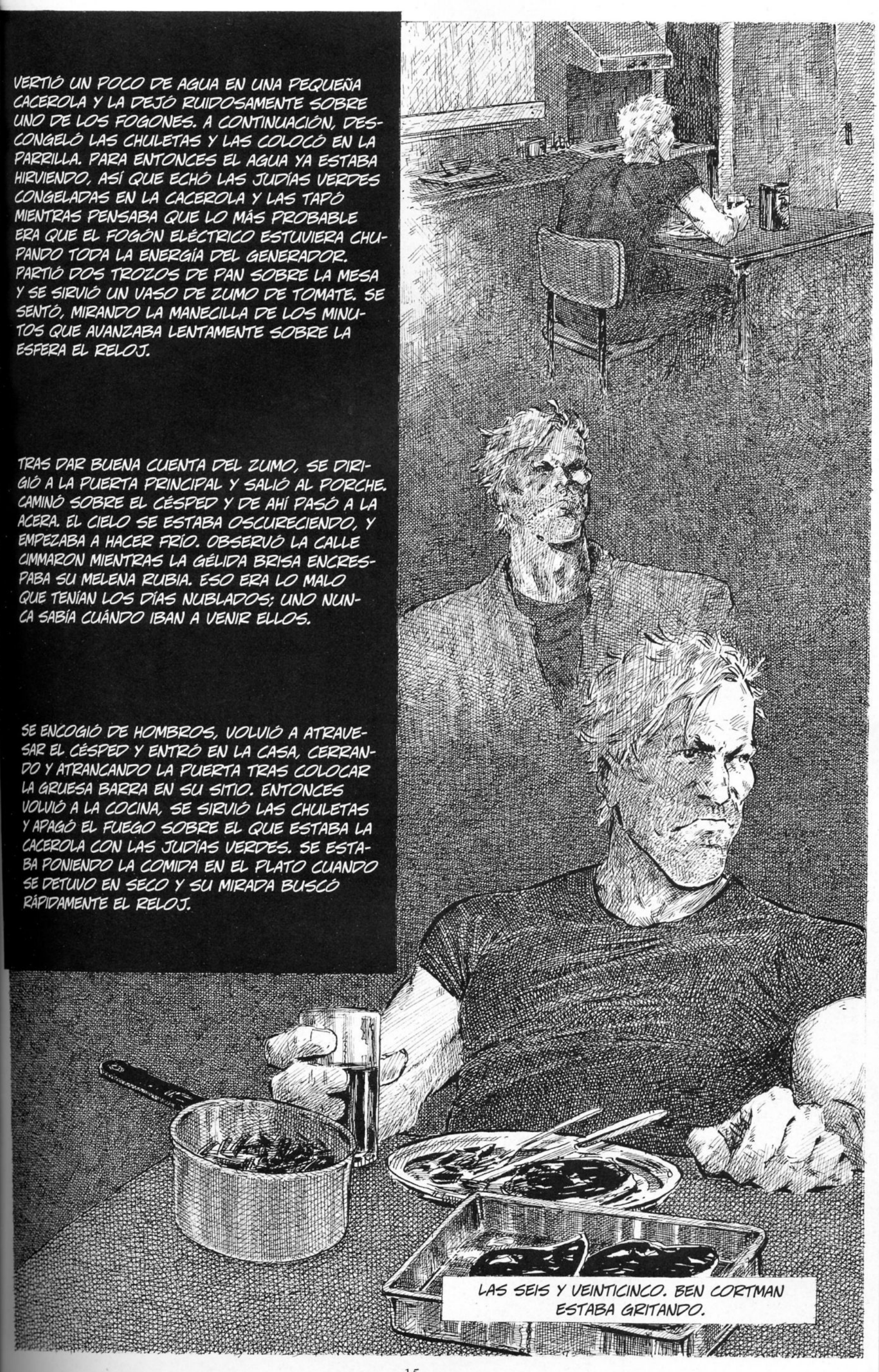
TENÍA QUE HACER ESTO DOS VECES A LA SEMANA. HASTA QUE SE LE OCURRIERA ALGO MEJOR, ÉSA ERA SU PRIMERA LÍNEA DE DEFENSA.

"¿DEFENDERSE?", PENSÓ. "¿PARA **QUÉ?**"

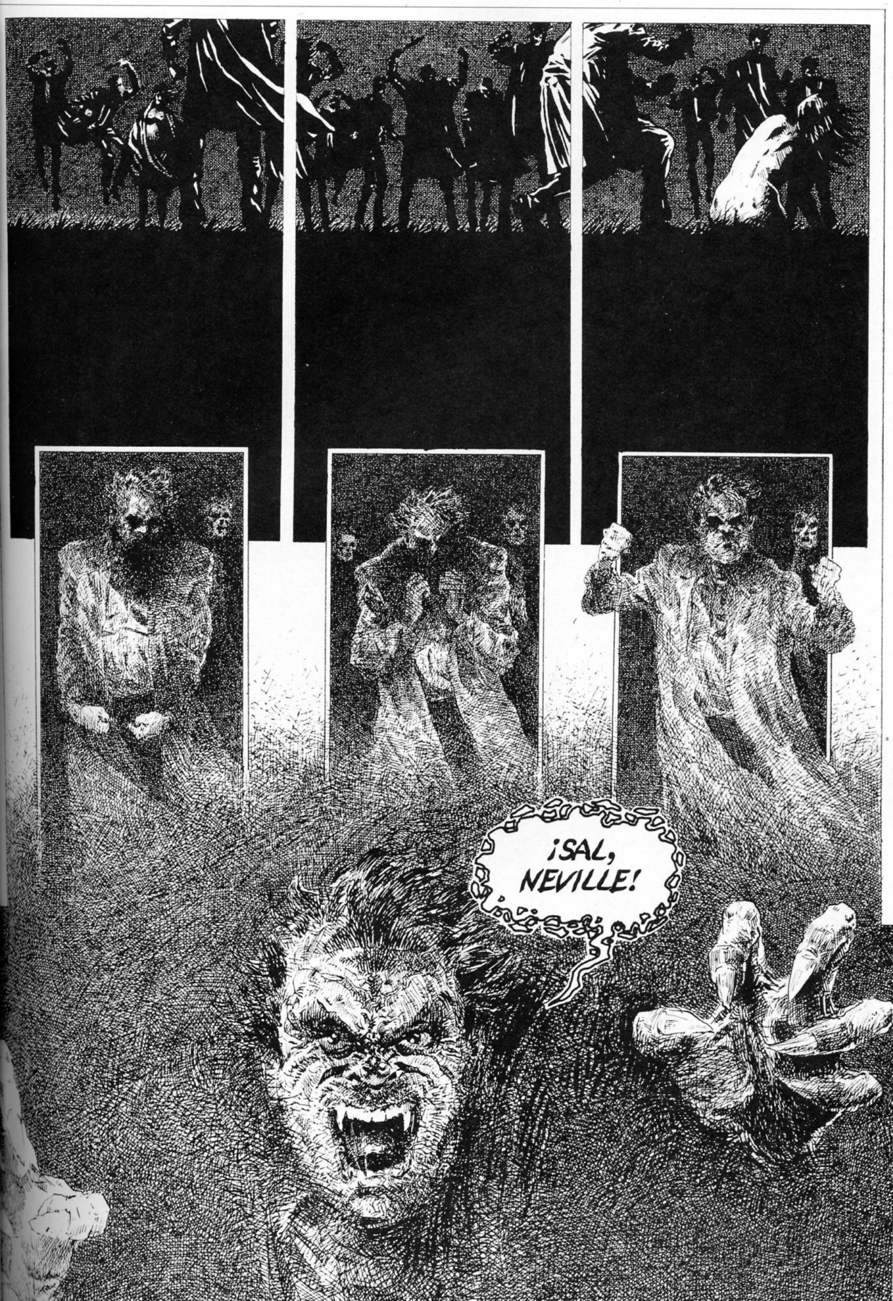


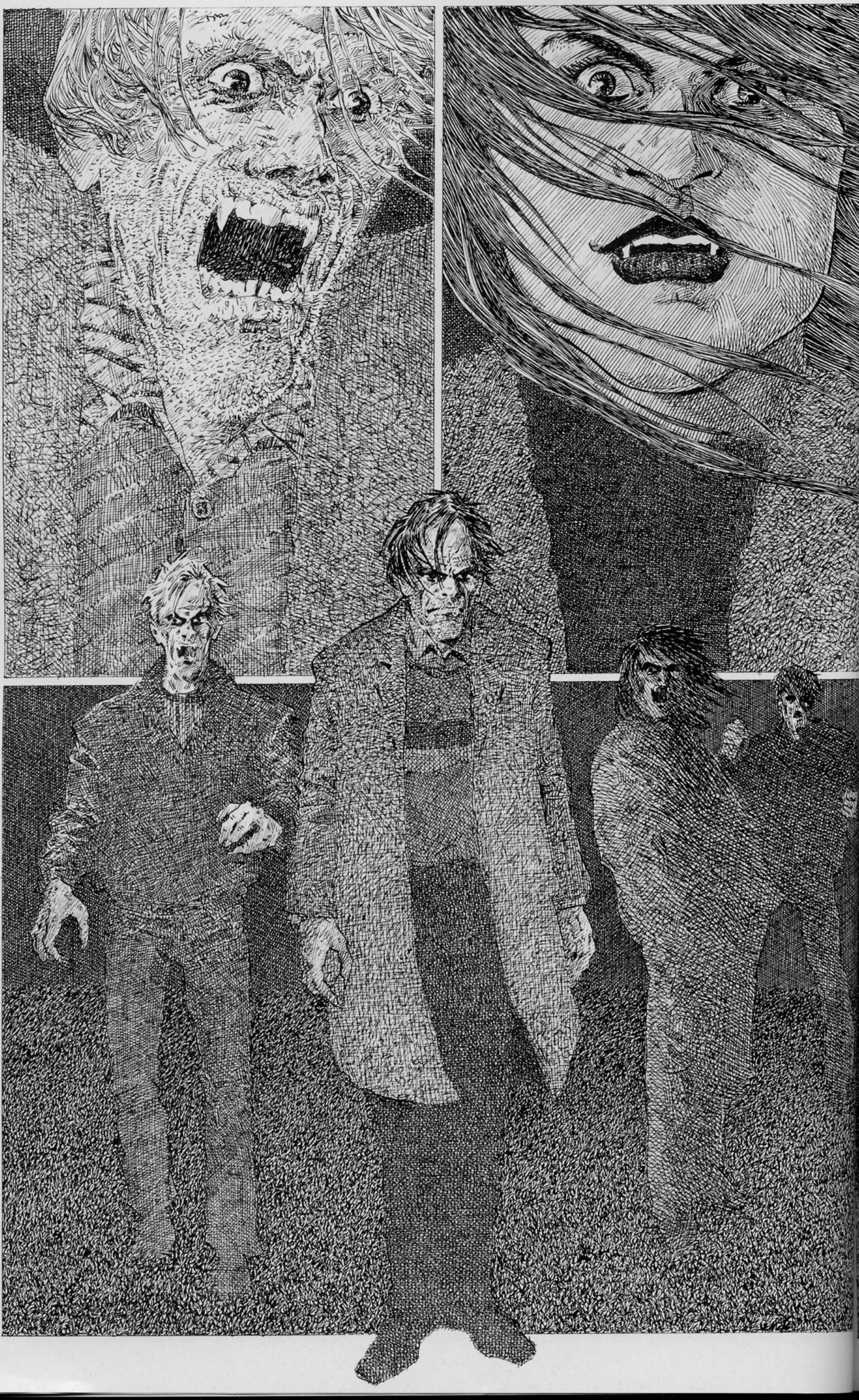
MIENTRAS PREPARABA LA MADERA, ESCUCHABA UN POCO DE MÚSICA: LA TERCERA, LA SÉPTIMA Y LA NOVENA SINFONÍA DE BEETHOVEN. SE ALEGRABA DE HABER APRENDIDO A APRECIAR ESE TIPO DE MÚSICA DESDE QUE ERA NIÑO GRACIAS A SU MADRE. LE AYUDABA A LLENAR ESAS HORAS TERRIBLES Y VACÍAS. DESDE LAS CUATRO EN PUNTO, SU MIRADA BUSCABA EL RELOJ DE LA PARED.

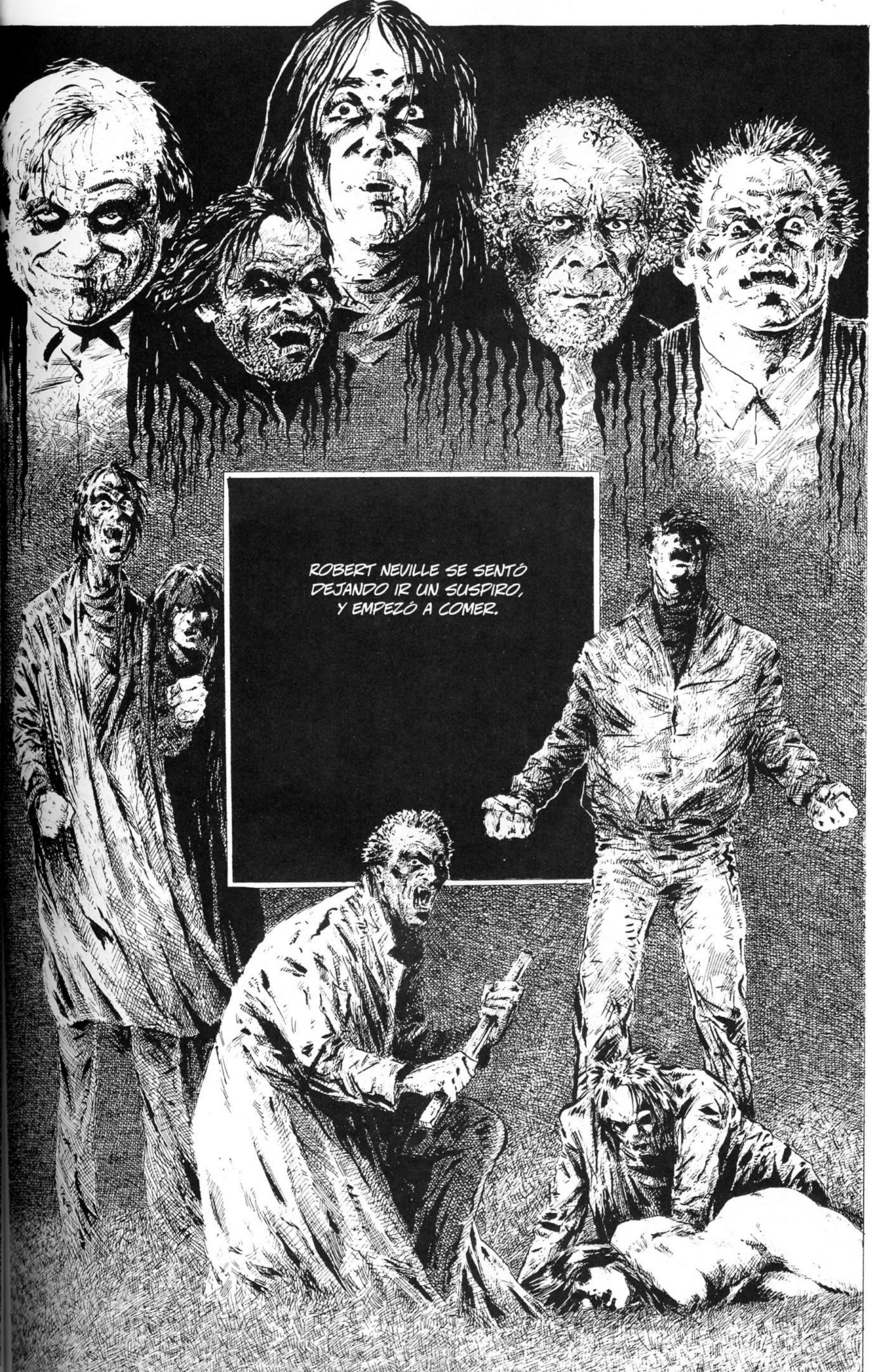
SE ACERCÓ A LA HABITACIÓN QUE UNA VEZ PERTENECIÓ A KATHY, Y QUE AHORA PERTENECÍA A SU ESTÓMAGO.
KATHY.
DE ENTRE LA ENORME NEVERA Y LOS DESORDENADOS MONTONES DE LATAS APILADAS HASTA EL TECHO, ESCOGIÓ LO QUE IBA A COMER.
NEVILLE ENTRÓ EN LA COCINA Y DEJÓ CAER LA COMIDA SOBRE LA MESA, MIENTRAS SU MIRADA BUSCABA EL RELOJ.
QUEDAN VEINTE MINUTOS PARA LAS SEIS.
YA QUEDA POCO.


VERTIÓ UN POCO DE AGUA EN UNA PEQUEÑA CACEROLA Y LA DEJÓ RUIDOSAMENTE SOBRE UNO DE LOS FOGONES. A CONTINUACIÓN, DESCONGELÓ LAS CHULETAS Y LAS COLOCÓ EN LA PARRILLA. PARA ENTONCES EL AGUA YA ESTABA HIRVIENDO, ASÍ QUE ECHÓ LAS JUDÍAS VERDES CONGELADAS EN LA CACEROLA Y LAS TAPÓ MIENTRAS PENSABA QUE LO MÁS PROBABLE ERA QUE EL FOGÓN ELÉCTRICO ESTUVIERA CHUPANDO TODA LA ENERGÍA DEL GENERADOR. PARTIÓ DOS TROZOS DE PAN SOBRE LA MESA Y SE SIRVIÓ UN VASO DE ZUMO DE TOMATE. SE SENTÓ, MIRANDO LA MANECILLA DE LOS MINUTOS QUE AVANZABA LENTAMENTE SOBRE LA ESFERA EL RELOJ.
TRAS DAR BUENA CUENTA DEL ZUMO, SE DIRIGIÓ A LA PUERTA PRINCIPAL Y SALIÓ AL PORCHE. CAMINÓ SOBRE EL CÉSPED Y DE AHÍ PASÓ A LA ACERA. EL CIELO SE ESTABA OSCURECIENDO, Y EMPEZABA A HACER FRÍO. OBSERVÓ LA CALLE CIMMARON MIENTRAS LA GÉLIDA BRISA ENCRESPABA SU MELENA RUBIA. ESO ERA LO MALO QUE TENÍAN LOS DÍAS NUBLADOS; UNO NUNCA SABÍA CUÁNDO IBAN A VENIR ELLOS.
SE ENCOGIÓ DE HOMBROS, VOLVIÓ A ATRAVESAR EL CÉSPED Y ENTRÓ EN LA CASA, CERRANDO Y ATRANCANDO LA PUERTA TRAS COLOCAR LA GRUESA BARRA EN SU SITIO. ENTONCES VOLVIÓ A LA COCINA, SE SIRVIÓ LAS CHULETAS Y APAGÓ EL FUEGO SOBRE EL QUE ESTABA LA CACEROLA CON LAS JUDÍAS VERDES. SE ESTABA PONIENDO LA COMIDA EN EL PLATO CUANDO SE DETUVO EN SECO Y SU MIRADA BUSCÓ RÁPIDAMENTE EL RELOJ.
LAS SEIS Y VEINTICINCO. BEN CORTMAN ESTABA GRITANDO.

¡SAL, NEVILLE!


¡SAL, NEVILLE!

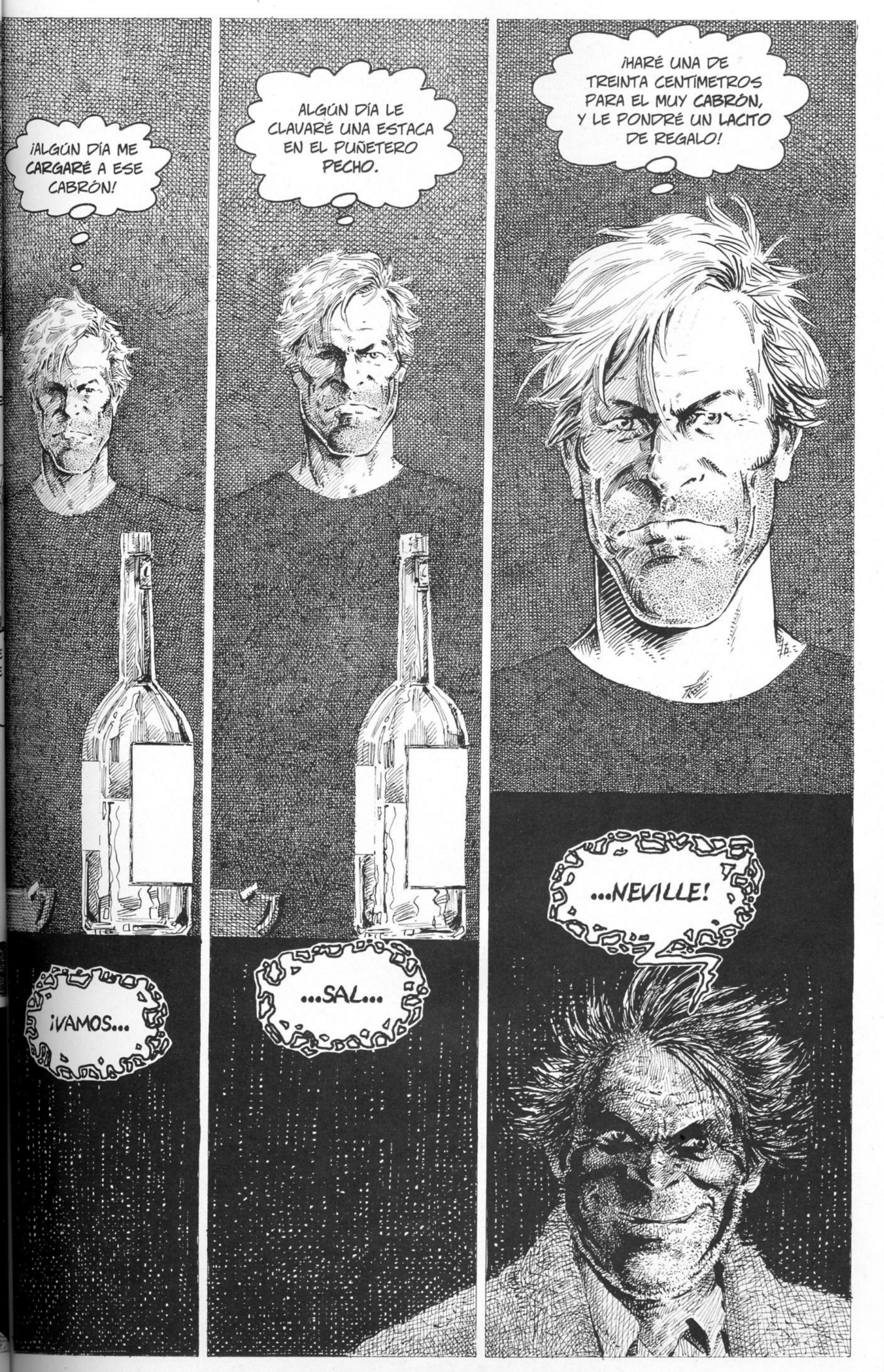


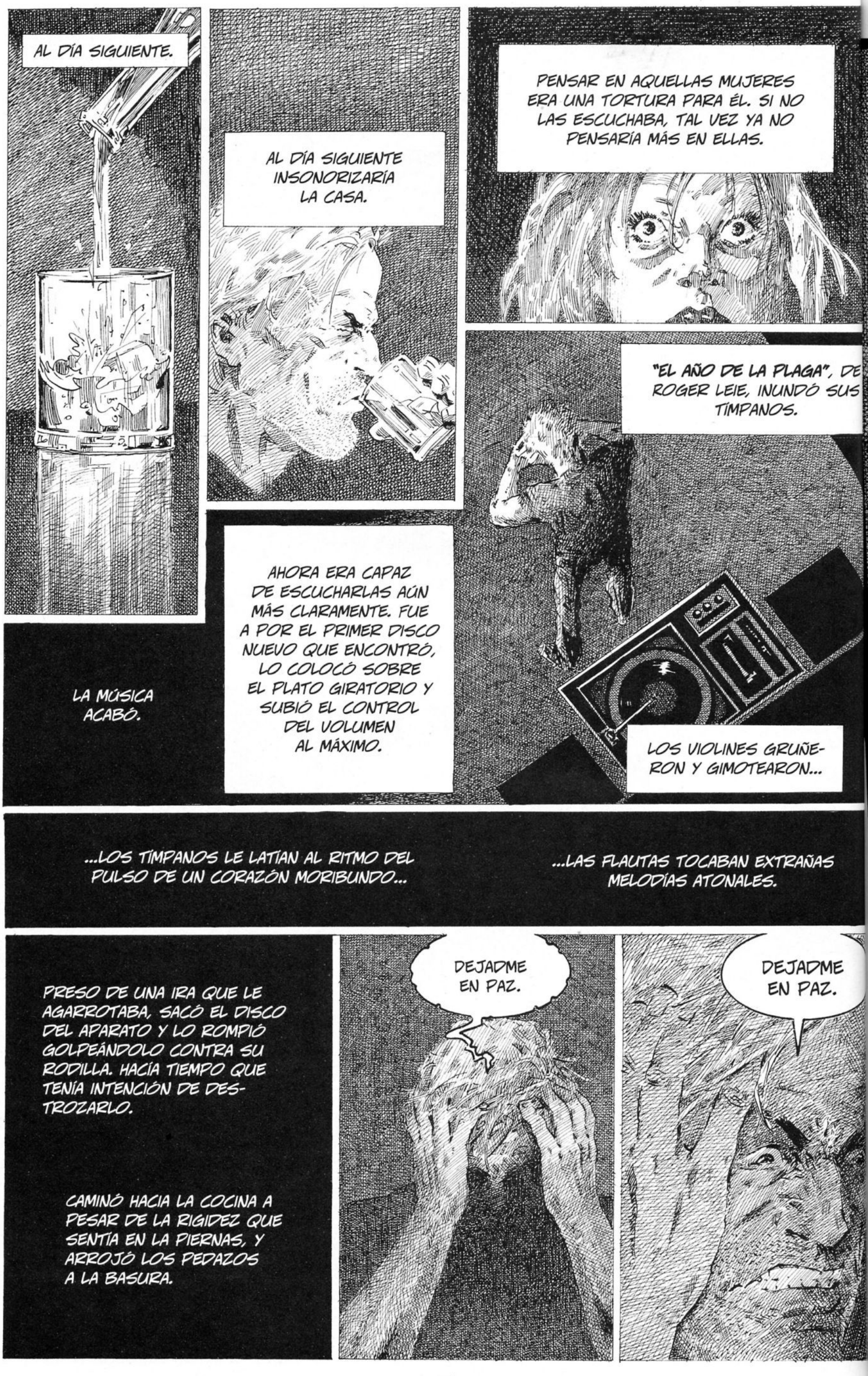

ROBERT NEVILLE SE SENTÓ DEJANDO IR UN SUSPIRO, Y EMPEZÓ A COMER.

DESPUÉS SE SENTÓ EN LA SALA DE ESTAR E INTENTÓ LEER UN RATO. SE SIRVIÓ UN WHISKY CON SODA QUE SACÓ DEL MINIBAR, Y SOSTUVO EL FRÍO VASO EN LA MANO MIENTRAS LEÍA UN LIBRO SOBRE FISIOLOGÍA. A TRAVÉS DE LOS ALTAVOCES, LA MÚSICA DE SCHÖNBERG SONABA CON FUERZA.
AUNQUE NO LO BASTANTE FUERTE.
AÚN LOS PODÍA OÍR AHÍ FUERA: SUS MURMULLOS, SUS IDAS Y VENIDAS, SUS GRITOS, SUS GRUÑIDOS Y LAS PELEAS ENTRE ELLOS.
DE VEZ EN CUANDO, UNA PIEDRA O UN LADRILLO GOLPEABA LA CASA. A VECES, UN PERRO LADRABA.
Y TODOS ESTABAN AHÍ POR LA MISMA RAZÓN.
ROBERT NEVILLE CERRÓ LOS OJOS UN INSTANTE MIENTRAS FRUNCÍA LOS LABIOS CON FUERZA. ENTONCES LOS VOLVIÓ A ABRIR Y ENCENDIÓ OTRO CIGARRILLO, PERMITIENDO ASÍ QUE EL HUMO SE ADENTRASE EN LO MÁS HONDO DE SUS PULMONES.
OJALÁ HUBIERA INSONORIZADO LA CASA. DESPUÉS DE CINCO MESES, LOS RUIDOS SEGUÍAN PONIÉNDOLE DE LOS NERVIOS. A VECES SE PONÍA TAPONES EN LOS OÍDOS, PERO NO LE GUSTABA PORQUE LE DABA LA SENSACIÓN DE QUE LE ESTABAN FORZANDO A ENCERRARSE DENTRO DE UNA ESPECIE DE CAPARAZÓN.
YA NI LOS MIRABA. AL PRINCIPIO HABÍA ABIERTO UNA MIRILLA EN LA PUERTA PRINCIPAL, LAS MUJERES SE PERCATARON DE ELLO Y COMENZARON A ADOPTAR POSTURAS OBSCENAS PARA TENTARLE A SALIR DE LA CASA. NO QUERÍA NI MIRAR.

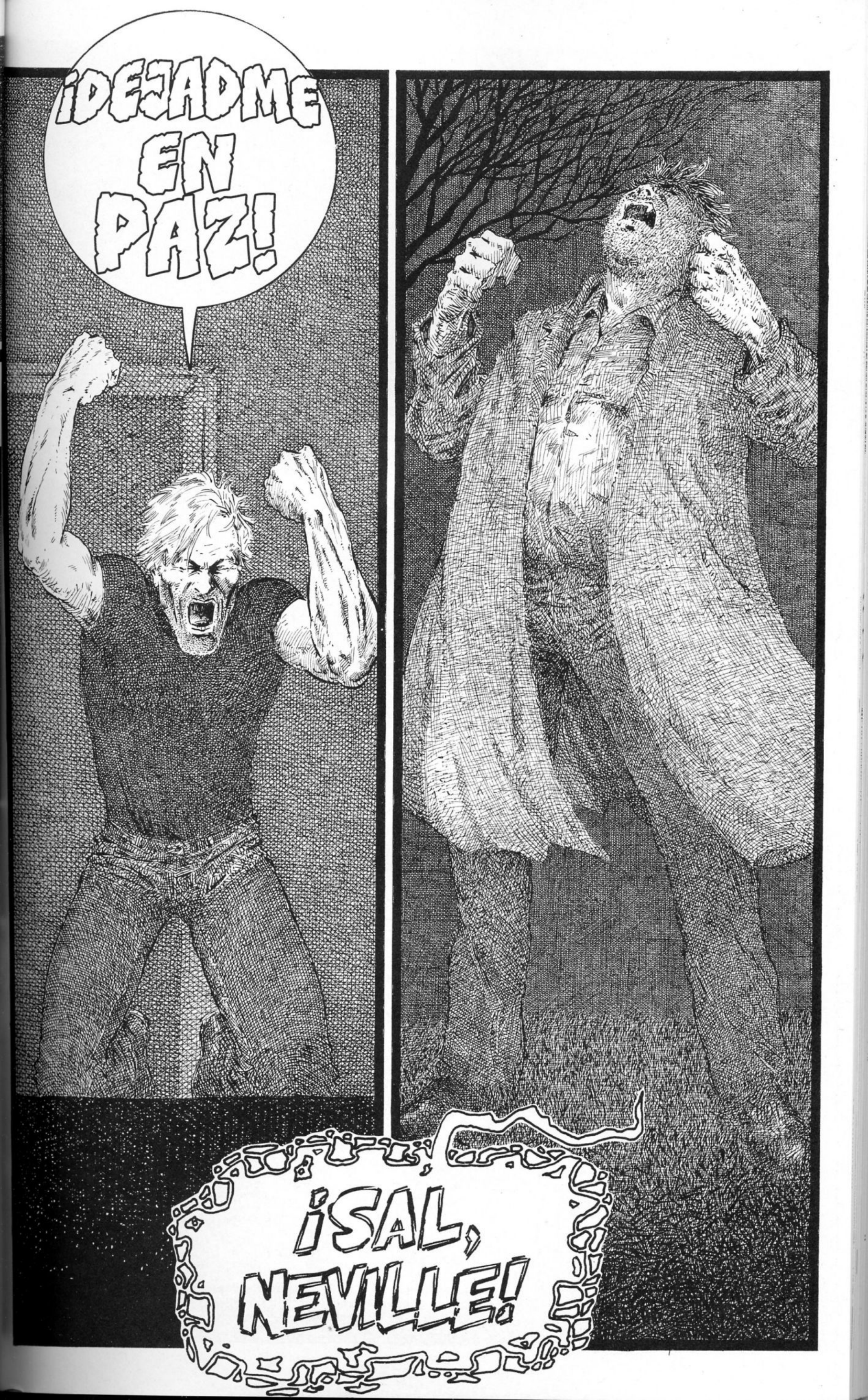
VOLVIÓ A CERRAR LOS OJOS. ERAN LAS MUJERES LO QUE HACÍA QUE TODO FUERA MÁS DIFÍCIL, PENSÓ, LAS MUJERES QUE POSABAN COMO TÍTERES LASCIVOS EN PLENA NOCHE BUSCANDO QUE ÉL LAS VIERA Y SE DECIDIERA A ABANDONAR LA CASA.
UN ESCALOFRÍO LE ATRAVESÓ. TODAS LAS NOCHES PASABA LO MISMO. LEÍA Y ESCUCHABA MÚSICA, LUEGO PENSABA EN INSONORIZAR LA CASA, Y LUEGO PENSABA EN LAS **MUJERES**.
EN LO MÁS RECÓNDITO DE SU CUERPO EMPEZABA A SENTIR LA TENSIÓN ACUMULADA, Y APRETÓ LOS LABIOS HASTA QUE PERDIERON TODO COLOR. CONOCÍA BIEN AQUELLA SENSACIÓN, Y LE ENCOLERIZABA NO SER CAPAZ DE COMBATIRLA. IBA A MÁS Y MÁS, HASTA QUE YA NO PODÍA AGUANTAR SENTADO.
ENTONCES SE LEVANTABA Y CAMINABA DE UN LADO A OTRO, CON LOS PUÑOS FUERTEMENTE CERRADOS. PODÍA VER UNA PELÍCULA, O COMER ALGO, O BEBER HASTA CAERSE, O SUBIR EL VOLUMEN DE LA MÚSICA HASTA QUE LE SANGRARAN LOS OÍDOS. CUANDO LA SENSACIÓN ERA YA INSOPORTABLE, TENÍA QUE HACER ALGO.
SENTÍA LOS MÚSCULOS DEL ABDOMEN TENSÁNDOSE, ERA COMO SI SE LE ENROSCASEN. VOLVIÓ A COGER EL LIBRO E INTENTÓ LEER, DELETREABA CADA PALABRA DESPACIO Y DE MANERA AGÓNICA. PERO AL POCO TIEMPO, EL LIBRO YACÍA EN SU REGAZO UNA VEZ MÁS. TODA LA SABIDURÍA ATESORADA EN ESOS LIBROS NO ERA CAPAZ DE APAGAR LOS FUEGOS QUE ARDÍAN EN ÉL; LAS PALABRAS PRONUNCIADAS A TRAVÉS DE LOS SIGLOS NO PODÍAN SOFOCAR LOS ANHELOS SIN PALABRAS Y CIEGOS DE LA CARNE.

SINTIÓ CÓMO SE LE REVOLVÍAN LAS TRIPAS AL DARSE CUENTA DE ESA VERDAD. SE SENTÍA FATAL.
VALE, ES UN IMPULSO NATURAL.
...PERO AL QUE NO PODÍA DAR SALIDA. SE VEÍA OBLIGADO A PERMANECER CÉLIBE.
TIENES CEREBRO, ¿VERDAD? ¡PUES UTILÍZALO!
SUBIÓ AÚN MÁS EL VOLUMEN DE LA MÚSICA. Y SE OBLIGÓ A LEER TODA UNA PÁGINA DE UN TIRÓN.
LEYÓ ACERCA DE GLÓBULOS QUE ATRAVESABAN MEMBRANAS, DEL PÁLIDO LÍQUIDO LINFÁTICO QUE LLEVABA LOS DESECHOS A TRAVÉS DE TUBOS BLOQUEADOS POR GANGLIOS, SOBRE LINFOCITOS Y CÉLULAS FAGOCITARIAS.
"...para acabar, en la región del hombro izquierdo, cerca del tórax, en un gran vena del sistema circulatorio."
THWUMP!
¿POR QUÉ NO ME DEJAN EN PAZ? ¿ACASO CREEN QUE PODRÁN DEVORARME ENTRE TODOS? ¿ACASO SON TAN ESTÚPIDOS QUE REALMENTE LO CREEN?
¿POR QUÉ SIGUEN VINIENDO TODAS LAS NOCHES? DESPUÉS DE CINCO MESES, LO NORMAL ES QUE SE HUBIERAN CANSADO E INTENTARAN BUSCAR OTRO SITIO.
POR ENCIMA DEL RUIDO DE LAS PIEDRAS QUE TRAQUETEABAN POR EL TECHO Y ATERRIZABAN DANDO GOLPES ENTRE LOS ARBUSTOS, ESCUCHÓ A BEN CORTMAN GRITAR LO QUE SIEMPRE GRITABA...
¡SAL, NEVILLE!


¡ALGÚN DÍA ME CARGARÉ A ESE CABRÓN!
¡VAMOS...
ALGÚN DÍA LE CLAVARÉ UNA ESTACA EN EL PUÑETERO PECHO.
...SAL...
¡HARÉ UNA DE TREINTA CENTÍMETROS PARA EL MUY CABRÓN, Y LE PONDRÉ UN LACITO DE REGALO!
...NEVILLE!



AL DÍA SIGUIENTE.
AL DÍA SIGUIENTE INSONORIZARÍA LA CASA.
PENSAR EN AQUELLAS MUJERES ERA UNA TORTURA PARA ÉL. SI NO LAS ESCUCHABA, TAL VEZ YA NO PENSARÍA MÁS EN ELLAS.
LA MÚSICA ACABÓ.
AHORA ERA CAPAZ DE ESCUCHARLAS AÚN MÁS CLARAMENTE. FUE A POR EL PRIMER DISCO NUEVO QUE ENCONTRÓ, LO COLOCÓ SOBRE EL PLATO GIRATORIO Y SUBIÓ EL CONTROL DEL VOLUMEN AL MÁXIMO.
"EL AÑO DE LA PLAGA", DE ROGER LEIE, INUNDÓ SUS TÍMPANOS.
LOS VIOLINES GRUÑERON Y GIMOTEARON...
...LOS TÍMPANOS LE LATÍAN AL RITMO DEL PULSO DE UN CORAZÓN MORIBUNDO...
...LAS FLAUTAS TOCABAN EXTRAÑAS MELODÍAS ATONALES.
PRESO DE UNA IRA QUE LE AGARROTABA, SACÓ EL DISCO DEL APARATO Y LO ROMPIÓ GOLPEÁNDOLO CONTRA SU RODILLA. HACÍA TIEMPO QUE TENÍA INTENCIÓN DE DESTROZARLO.
CAMINÓ HACIA LA COCINA A PESAR DE LA RIGIDEZ QUE SENTÍA EN LA PIERNAS, Y ARROJÓ LOS PEDAZOS A LA BASURA.
DEJADME EN PAZ.
DEJADME EN PAZ.


¡DEJADME EN PAZ!
¡SAL, NEVILLE!

ES INÚTIL...
...NO PUEDO VENCERLOS DE NOCHE.
ES INÚTIL INTENTARLO...
...ES SU MOMENTO ESPECIAL.
TAL VEZ ME PONGA A VER UNA PELI.
NO.
IRÉ A LA CAMA Y ME PONDRÉ TAPONES EN LOS OÍDOS.
CON SUMA RAPIDEZ, INTENTANDO NO PENSAR EN NADA, ENTRÓ EN EL DORMITORIO Y SE DESVISTIÓ.
LUEGO ENTRÓ EN EL CUARTO DE BAÑO PARA LAVARSE UN POCO. EN EL ESPEJO CONTEMPLÓ SU AMPLIO PECHO Y EL PELO NEGRO QUE SE ARREMOLINABA ALREDEDOR DE LOS PEZONES, ADEMÁS DE POR EL CENTRO DE SU TORSO.
OBSERVÓ LA CRUZ RECARGADA DE ADORNOS QUE SE HABÍA TATUADO EN EL PECHO EN PANAMÁ, UNA NOCHE QUE ESTABA BORRACHO.

"¡QUÉ NECIO ERA EN AQUELLOS TIEMPOS!", PENSÓ. BUENO, PUEDE QUE ESA CRUZ LE HUBIERA SALVADO LA VIDA.

SE CEPILLÓ LOS DIENTES CON CUIDADO Y UTILIZÓ HILO DENTAL. INTENTABA CUIDAR BIEN SUS DIENTES, PUESTO QUE AHORA SE HABÍA CONVERTIDO EN SU PROPIO DENTISTA. ALGUNAS COSAS PODÍAN IRSE AL CARAJO, PERO SU SALUD NO. "ENTONCES, ¿POR QUÉ NO DEJAS DE BEBER ALCOHOL?", PENSÓ. "¿POR QUÉ NO TE CALLAS DE UNA PUTA VEZ?", SE CONTESTÓ.

DIO VUELTAS POR LA CASA, ENCENDIENDO LAS LUCES A SU PASO. PODÍA ESCUCHAR LOS GOLPES Y ARAÑAZOS, LOS AULLIDOS, GRUÑIDOS Y GRITOS QUE POBLABAN LA NOCHE.

APAGÓ LA LÁMPARA DE LA SALA DE ESTAR Y SE DIRIGIÓ AL DORMITORIO.

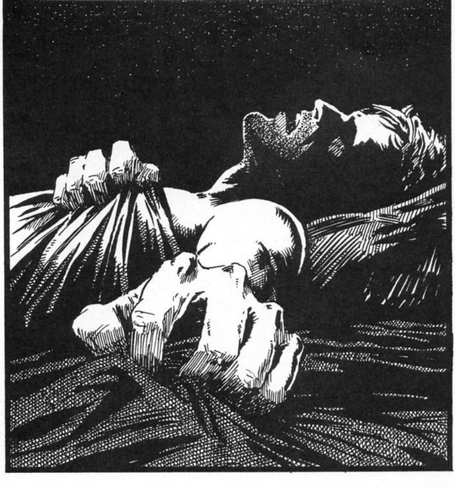
LANZÓ UNA EXCLAMACIÓN DE DISGUSTO AL VER QUE LA CAMA ESTABA CUBIERTA DE SERRÍN. LO QUITÓ A GOLPES, MIENTRAS PENSABA QUE SERÍA MEJOR QUE CONSTRUYERA ALGO QUE SEPARASE EL TALLER DE LA PARTE DE LA HABITACIÓN DONDE DORMÍA. "SERÁ MEJOR QUE HAGA ESTO, SERÁ MEJOR QUE HAGA LO **OTRO**", PENSÓ ENFADADO. HABÍA TANTAS PUÑETERAS COSAS QUE HABÍA QUE HACER, PERO NUNCA ABORDABA EL VERDADERO PROBLEMA.

SE PUSO LOS TAPONES PARA LOS OÍDOS Y UN GRAN SILENCIO LE ENVOLVIÓ. APAGÓ LA LUZ Y SE ARRASTRÓ ENTRE LAS SÁBANAS. MIRÓ EL RELOJ...

SE QUEDÓ AHÍ TUMBADO EN LA CAMA, E INHALÓ HONDAS BOCANADAS DE OSCURIDAD MIENTRAS ESPERABA DORMIRSE. PERO EL SILENCIO NO AYUDABA, LA VERDAD. AÚN PODÍA VERLOS AHÍ FUERA, A ESOS HOMBRES DE ROSTROS PÁLIDOS QUE MERODEABAN POR SU CASA, BUSCANDO SIEMPRE ALGUNA MANERA DE ENTRAR. PROBABLEMENTE ALGUNOS DE ELLOS, CUANDO VIGILABAN LA CASA, SE ACUCLILLABAN COMO SI FUERAN PERROS, CON LOS OJOS BRILLANDO, CON LOS DIENTES RECHINANDO MUY DESPACIO; ADELANTE Y ATRÁS, ADELANTE Y ATRÁS.

Y LAS **MUJERES....**

¿ES QUE TENÍA QUE VOLVER A PENSAR EN **ELLAS**? SE DIO LA VUELTA MIENTRAS SOLTABA UNA MALDICIÓN, Y ENTERRÓ EL ROSTRO EN LA CÁLIDA ALMOHADA. SE QUEDÓ AHÍ, RESPIRANDO CON FUERZA, MIENTRAS SE ESTREMECÍA UN POCO ENTRE LAS SÁBANAS. "QUE SE HAGA DE DÍA", SU MENTE PRONUNCIABA LAS MISMAS PALABRAS QUE DECÍA TODAS LAS NOCHES:

"SANTO DIOS, QUE SE HAGA DE DÍA".

SOÑÓ CON VIRGINIA, Y GRITÓ DORMIDO AL TIEMPO QUE SE AFERRABA A LAS SÁBANAS CON UNAS MANOS QUE PARECÍAN, MÁS BIEN, UNAS GARRAS FRENÉTICAS.